Por Juan Rivero Valls
El pintor barroco español Diego Velázquez, nació hoy hace 419 años
Dicen los españoles que los dos grandes misterios de la historia de ese país son: ¿quién pintó la cruz de Santiago en el peto que orgullosamente luce Diego Velázquez en el cuadro de Las Meninas y por qué jugó Alfredo Di Stefano con el Real Madrid si originalmente había fichado con el Barcelona?. Obviamente ambos misterios no han sido desvelados. Del de Di Stefano no me voy a ocupar, pero del de Velázquez si porque además de que hoy se cumplen 419 años de su nacimiento, el suyo si es un verdadero misterio lleno de especulaciones, y es que pertenecer a la Orden de Santiago en esa época era un verdadero privilegio al que solo podían acceder los llamados grandes de España; es decir la alta nobleza y Velázquez provenía de una familia modesta; hidalga pero modesta radicada en la ciudad mas rica y poblada de toda España en esa época, Sevilla, que mantenía el monopolio del comercio con América. Diego Velázquez, cuyo nombre completo era Diego Rodríguez de Silva y Velázquez mostró su talento desde muy joven, pues a los 10 años de edad comenzó su formación en el taller de Francisco Herrera, El Viejo, pero tan solo un año después entró a trabajar como aprendiz en el taller de Francisco Pacheco, ahí mismo en Sevilla. Permaneció en el taller de Pacheco en calidad de aprendiz y cuando cumplió 19 años se casó con su hija, Juana, convirtiéndose en el yerno de su maestro. En 1621, cuando Velázquez tenía 22 años, fallece Felipe III y lo sucede en el trono Felipe IV, quien por consejo del su asesor todopoderoso el duque de Olivares, decide integrar su corte con mayoría asturiana: para Pacheco esto representa una gran oportunidad para que su yerno se integre a la corte, así que lo envía a Madrid con el pretexto de que conociera los cuadros que se encontraban en el palacio de El Escorial y el encargo de realizar, si se pudiera, un retrato del rey y uno del poeta Luis de Góngora. El del rey no fue posible, pero el de Góngora si. Esta visita, si bien no significó la integración del pintor a la corte, le permitió conocer de primera mano los cuadros de Tiziano, que le marcarían en su obra futura. En 1923 fue llamado para regresar a Madrid; ahí hizo un boceto de Felipe IV que llevó a su taller y pintó un cuadro del monarca a caballo con tanto éxito que fue nombrado pintor del rey con un elevado sueldo. En 1627 fue nombrado pintor de cámara, el puesto mas alto al que podía aspirar un pintor al servicio de la corona. Muchos de los cuadros de Velázquez pintados en este periodo infortunadamente se perdieron debido al incendio que consumió el Alcázar en 1734, pero tras muchas se conservan; tal vez la mas famosa de esta época se El triunfo de Baco. En 1939, Velázquez pide permiso al rey para viajar a Italia para completar su formación. Velázquez realizó un segundo viaje a Italia lo que le permitió cambiar un poco su estilo; el de pincel libre de largos trazos y un manejo espectacular de la luz. La gran ilusión de Velázquez era la de pertenecer a la orden de Santiago, pero no cumplía con los requisitos exigidos; en especial el grado de nobleza de sus cuatro abuelos, así que fue necesaria una dispensa papal para que en 1659, cuando Velázquez estaba ya gravemente enfermo y había pintado desde 1656; es decir, tres años antes de que recibiera la Cruz, por lo que era imposible que fuera él mismo quien la pintara en su peto. Se cree que fue el propio Felipe IV, que sabía pintar muy bien, quien, después de muerto Velázquez en 1660, pintó la cruz en el cuadro mas célebre de uno de los mas grandes pintores de todos los tiempos. Velázquez falleció a los 61 años de edad y dejó unos 160 cuadros que adornan los mas importantes museos del mundo.
El poeta ruso Alexander Pushkin, nació hoy hace 219 años
Hay una versión popularizada, especialmente por la obra de teatro de Peter Shaffer (el mismo de Equs) y quien por cierto falleció hoy en el Condado de Cock en Irlanda, hace tres años, llamada Amadeus que después adaptara al cine el checo Milos Forman a través de la cual se vislumbra que el genial compositor Wolfgang Amadeus Mozart fue envenenado por Salieri, el maestro de Beethoven, a partir de una de las Pequeñas tragedias del poeta ruso Alexander Pushkin, quien nació hoy en San Petersburgo hace 219 años. Puskin es autor, además, de una obra monumental de la literatura universal: Al morir sin descendencia el zar Teodoro I, hijo de Iván el terrible en 1598, asume el poder su hombre de mayor confianza, Boris Godunov, quien se convierte en zar desde ese momento y hasta 1605. Gobernó sabiamente tratando de «europizar» a Rusia, pero sus temores por una posible pérdida del poder lo hizo desconfiado y se granjeó muchos enemigos, en especial entre los Romanov quienes asesinan al hijo de Godunov Teodoro II al poco tiempo de haber asumido el poder luego de la muerte de su padre; esta vida agitada inspiró a Modesto Mussorgsky a escribir su única ópera y a AleksandrPushkin, a escribir su obra mas aclamada, su obra de teatro del mismo nombre. Pushkin, ante todo poeta, es considerado el primer autor moderno de la Rusia zarista y ejerció gran influencia en los escritores posteriores como Tolstoi y Dostoyevsky. La vida de Pushkin fue verdaderamente agitada y de gran productividad; fue desterrado en dos ocasiones, una de ellas a Siberia por el zar Alejandro I, en especial por la molestia que causó su poema Oda a la libertad. Sin embargo, el zar Nicolás I lo reivindicó y lo invitó a su corte. Pushkin falleció durante un duelo con el militar francés Georges d’Anthès, protegido y amante del embajador holandés en Rusia quien había insultado a su esposa. Pushkin tenía 37 años de edad al momento de su muerte, y cuentan que a su funeral asistieron mas de 30 mil personas, una verdadera multitud considerando que se encontraban a 15 grados bajo cero y que la población que sabía leer y escribir en ese entonces era muy escasa. Les voy a dejar por aquí este poema.
Apuro sediento tu tierno gemido…
Apuro sediento tu tierno gemido,
tu intimidad que me embriaga
y ardiente, la lengua del dulce deseo,
pasión cuyo vino no sacia.
Pero corta con ese relato,
oculta, calla tu sueño:
su llama que quema yo temo,
tengo miedo de saber tu secreto.
El pintor realista ruso KonstantínSavitski, nació hoy hace 174 años
El pequeño pueblo donde nació y estudió el pintor ruso KonstantinSavitski, Barónovka, perteneciente a la ciudad de Taganrog, hoy hace 174 años, no existe mas. Sus tierras son ahora ocupada por una enorme empresa productora de acero. Pero ahí, el pintor realista hizo sus primeros bocetos. Su padre era médico en la escuela secundaria de Taganrog y ahí mismo vivía toda la familia, pero cuando sus padres murieron en 1862, Savistski fue a vivir con un tío suyo a San Petersburgo, quien le mandó a una escuela privada y, posteriormente, a la Real Academia de Bellas Artes de San Petersburgo. Savitski fue uno de los mejores estudiantes de la academia y ganó múltiples premios, lo que le permitió vivir de su trabajo como pintor, aunque siempre estuvo en desacuerdo con las restricciones temáticas que se imponía a los artistas. Savistski falleció en San Petersburgo en 1905, cuando tenía 41 años de edad.
El escritor alemán Thomas Mann nació hoy hace 143 años
Los Buddenbrook: decadencia de una familia fue la novela que le valió al escritor alemán Thomas Mann recibir el Premio Nobel de literatura en 1929 y, sin embargo, la mas famosa de sus obras es La montaña mágica. Thomas Mann, quien nació hoy en Lübeck en al antiguo Imperio Alemán, hace 143 años, profundiza en sus novelas en la sicología del pueblo europeo y, específicamente del alemán utilizando como referencia a la Biblia y las obras de Nietzche, Freud y Shopenhauer. Fue un estudiante mediocre que solo terminó el bachillerato y el resto e su formación la adquirió de manera autodidacta. Durante la Primera Guerra Mundial adoptó una posición nacionalista e, incluso, invirtió parte de su fortuna (provenía de una familia de gran riqueza) en bonos de guerra; pero al acceder al poder el nazismo, Mann mostró su oposición y se refugió en Suiza y en Checoeslovaquia, adquiriendo esta nacionalidad en 1937. El acoso contra él y su obra era constante de parte del gobierno Nazi y en 1938 se trasladó a los Estados Unidos. Había editado una revista antifascista llamada Medida y Valor y un ensayo contra Hitler. Su actitud ante el exilio se resume en su famosa frase donde esté yo estará Alemania. En los Estados Unidos escribió la obra Doctor Fausto. A finales de los años 40 se había destado en Estados Unidos la persecución macartista en contra de los intelectuales y Mann se sintió incómodo en ese país, a pesar de haber adquirido la nacionalidad estadounidense, así que en cuanto pudo regresó a Europa y se instaló definitivamente en Suiza. Un buen día sintió un fuerte dolor en una pierna y se trasladó a Zurich para ver al médico creyendo que se trataba de una flebitis, aunque en realidad se trataba de ua trombosis que le quitó la vida a los 80 años de edad.
El científico alemán Carl Ferdinand Braun nació hoy hace 168 años
Toda la vida nos enseñaron que el inventor de la radio y de la telegrafía era un señor llamado Guglielmo Marconi. De hecho, en 1909 recibió el Premio Nobel de física, al lado del científico alemán Carl Fredinand Braun, quien nació hoy en la ciudad de Fulda, Alemania, hace 168 años. Ambos fueron galardonados por sus contribuciones al desarrollo de la telegrafía sin hilos. Poco después, Marconi confesó haberle robado la patente a Braun quien además desarrolló el primer osciloscopio y mejoró el invento de Nikola Tesla (otro engañado por Marconi, pues aunque en1943 un tribunal decidió que el verdadero inventor de la radio era Tesla, el daño estaba hecho después de mas de 40 años, pues la patente de Tesla se recibió en 1900) con el desarrollo de ciertos cristales que permitían el paso de la corriente alterna en una sola dirección. Cuando falleció en la ciudad de Nueva York, tenía 68 años de edad.
La escritora inglesa Lesley Blanch nació hoy hace 114 años
Aunque estudió pintura en su natal Londres, Lesley Blanch, que nació hoy hace 114 años tuvo que dedicarse al diseño escenográfico y de vestuario para sobrevivir. Cuando cumplió 28 años realizó su primer viaje a Rusia que la atrapó. Comenzó a sentir una extraña fascinación por ese país, así que cuando conoció al escritor francés de origen ruso RomainGary y cobn 40 años de edad, se casó con él y comenzó a viajar a países exóticos para una mente occidental como Afganistán, Yemen, La India, Siberia o México. Estos viajes constantes, a veces con su marido y otras veces sola, influyeron profundamente en sus textos. A Blanche le debemos las primeras biografías colectivas con su novela mas famosa The Wilde Shores of Love (Las orillas mas salvajes del amor) en la que narra la historia de cuatro mujeres que viajan por medio oriente viviendo toda clase de aventuras y relaciones amorosas, y varios libros de viajes. Cuando falleció en su residencia de Menton, Francia, tenía 102 años de edad.
El poeta francés Jean Cayrol, nació hoy hace 107 años
Johann Gruber era un sacerdote católico encerrado en el campo de concentración de Gusen I en Francia donde habían encerrado a miembros de la Resistencia Francesa durante la I Guerra Mundial; además de ser preso, Gruber atendía a sus miembros, entre ellos a Jean Cayrol, que había caído preso muy joven y, por lo mismo, se le encomendaban los trabajos mas extenuantes, y que, desesperado se había autoimpuesto una huelga de hambre que estuvo a punto de costarle la vida. Cayrol, que había nacido hoy hace 107 años, participó pronto en la resistencia mientras escribía algunos poemas; Gruber lo convenció para que dejara la huelga y le consiguió trabajos menos agotadores en el campo de concentración, a fin de que tuviera algo de tiempo para escribir. La gran producción poética de Cayrol se da, precisamente, en el campo de concentración, pero su fama no se debe a eso, sino a que después de la guerra, el cineasta francés Alain Resnais decide hacer un documental sobre el trato que recibían los presos en los campos de concentración nazis y documentar el exterminio que se llamó Noche y Niebla, producido en 1955. Para ello llamó a Cayrol para que le auxiliara en la escritura de los textos que acompañarían al documental. Este filme sería exhibido en el Festival de Cannes en 1956, pero el gobierno alemán presionó para que no fuera exhibido en ese festival y no fue sino hasta años después. En este texto, Cayrol pone el dedo en la llaga: la responsabilidad social del pueblo alemán y de todo el europeo en la masacre de judíos, no dejando solo la responsabilidad en el gobierno y el ejército nazi. Eso, por supuesto, disgustó profundamente al gobierno alemán. Cayrol falleció en el 2005 a los 93 años de edad. Les dejo este breve poema de su autoría
Dulce asombro de estar tan cerca de nosotros
la vieja luna felina sobre su rostro alterado
fiel a la cita las mejillas en fuego
con la esperanza de ser reconocida por las hierbas y por los locos
en un país impaciente levantando la tierra ya azul
una carta todavía en la mano
a quién dársela Dios mio, a quién dársela.
Apenas liberada de nuestro amor, a penas esclarecida por la sangre
pidiendo su camino en lágrimas los ojos debilitados
todo sorpresa por el silencio que regresa sobre su frente.
Un niño está de pie, que la saluda.
Está ahí y no se marcha
Louis Lumiere, uno de los inventores del cinematógrafo, falleció hoy hace 70 años
Entre 1890 y 1895 varios inventores comenzaron a trabajar sobre las imágenes en movimiento: Tomás Edison en Estados Unidos con su Kinetoscopio; Max Skladanowski, en Alemania con su Bioscopio (un proyector bastante mas avanzad que el kinetoscopio pero que solo era capaz de proyectar ocho imágenes por minuto) y, finalmente, el cinematógrafo inventado por los hermanos Louis y Auguste Lumiere, quienes lo patentaron definitivamente en 1894. Es imposible hablar de alguno de los hermanos Lumiere de manera individual, pues desde muy jóvenes establecieron una sociedad indisoluble. Louis, el menor de los hermanos (dos años menor que Auguste) falleció hoy en Bandol, una población de Provenz en la Costa Azul, hace 70 años. Sin duda, los hermanos Lumiere fueron los mas importantes pioneros del cine. Su invento verdaderamente revolucionó el mundo del arte y de la comunicación. Louis Lumiere tenía 86 años al momento de su fallecimiento.
El pintor y escultor colombiano Pedro Nel Gómez Agudelo, falleció hoy hace 34 años
En realidad era un ingeniero urbanista, pero también era un escultor filósofo y, especialmente un extraordinario pintor muralista, comparable a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Pedro Nel Gómez Agudelo, que falleció hoy en la ciudad de Medellín, en su natal Colombia, hace 34 años. Gómez Agudelo. Estudió ingeniería civil en la Universidad de Medellín y, al mismo tiempo, en la Escuela de Bellas artes, así que pudo realizar sus obras de construcción con un toque artístico. Viahjó a Italia donde aprendió la técnica del fresco y la adaptó al trópico colombiano. Fue director de la escuela de Bellas Artes de Medellín. Gómez Agudelo había nacido en una pequeña ciudad llamada Anori en la región de Antioquia. En el Palacio Municipal de Medellín, el artista pintó 11 murales. Cuando falleció tenía 85 años de edad.
La poetisa española Aurora de Albornoz falleció hoy hace 28 años
La familia entera de Aurora de Albornoz fue célebre, dedicada al estudio, a la poesía y a la política. Su padre, afamado poeta local; su tío Severo Ochoa de Albornoz, premio nobel de medicina y su tío Álvaro, presidente del gobierno de la República en el Exilio; primero en París y después en la ciudad de México. Aurora se refugió en Puerto Rico donde estudió la carrera de filosofía y donde conoció a Juan Ramón Jiménez que se convertiría en su amigo y promotor. Consiguió una beca para estudiar en la Sorbona de París un doctorado, mismo que concluyó en la Universidad de Salamanca. Regresó a Puerto Rico donde dio clases en la Universidad. Aurora se dedicó, básicamente, al estudio de los poetas españoles en el exilio, en especial en Machado y León Felipe. En Puerto Rico Aurora se había casado con un andaluz de nombre Jorge Enjuto Bernal, de familia también republicana y exiliada. De regreso ya en Madrid, en la democracia, sufrió un derrame cerebral en su departamento en 1990 a los 64 años de edad. Les voy a dejar este poema de su autoría.
Lo dice, repite y repite una voz, garganta, entrañas de mujer que
dulcemente se desgranan en sílabas, dulces palabras de mujer
que dicen, gustan y regustan que por siempre llevarás sabor a mí. Tus labios
llevarán sabor a mí. Y la memoria va desperezándose, desenredando
ovillos, dorados o azules o cordíalmente grana, ovillos de palabras
ondulantes de suave caminar hasta allí (donde aún no estaba Guiomar) y
allí las palabras. Las palabras deslizándose por el aire cálido, desde el
aire a los adentros, mis adentros aquí que ahora las escuchan en algún
tocadiscos vecino, que ahora las gustan y regustan avivadoras de un
tiempo tejido con ellas, con esas o parecidas palabras que cantaban
verdades lánguidamente tristes, o fulgurantes como abiertas
quemaduras, que iluminaban ilusiones de verdades. Palabras, de mujer
o de hombre: palabras de bolero. De mujer, aquéllas, éstas que dicen y
repiten y regustan sabor a mí, a mí que ahora, en gesto convencional,
junto los párpados en son de recuerdo y dejo que mi cabeza repose en
el hueco de mis manos y me dispongo a pensar que pienso y pienso
ahora si llevarás sabor a mí, si llevaré sabor a ti si llevarán tus labios?
¿dices que nada se pierde? sí aún llevaran tus labios, que dónde los
sabores otros que traías, los que creíste eternos, este mío de hoy
Mira, yo, la Guiomar por ti creada, estoy ahora ¿fondo azul de boleros?
creando una ilusión: por siempre llevarás sabor a mí. Y quien vive de
crear ilusiones no morirá jamás de desengaños.
El escritor y disidente checo LudvikVaculik falleció hoy hace tres años
Se llama Samizdat a una forma de comunicación disidente y clandestina que tuvo su punto mas alto en la Primavera de Praga en 1968. Consistía en escribir textos disidentes contra el gobierno soviético y distribuirlos de mano en mano; de tal suerte que se trataba de lectores fomentando lectura. El neurofisiólogo, escritor y disidente ruso Vladimir KonstantinovichBukovsky, quien pasó parte de su vida en prisión y en hospitales psiquiátricos hasta que fue expulsado de la URSS en 1976, definía a la actividad del Samizdat como un texto que escribo yo mismo, lo edito yo mismo, lo censuro yo mismo, lo publico yo mismo, lo distribuyo yo mismo y paso el tiempo en prisión por ello». Pues Vaculik quien falleció hoy en su natal Praga hace tres años fue, antes de 1968 uno de los miembros mas radicales del Partido Comunista, lo que le llevó a escribir su famoso manifiesto Dos mil palabras en la que hacía severas críticas a ciertos personajes que habían deformado la revolcuión y exigí su destitución a través de movoimientosmass radicales como plantones, marchas y huelgas. El éxito de este maifiesto preocupó a los altos mandos el Partido y, especialmente, a la Unión Soviética, así que fue expulsado del Partido en 1969 y su manifiesto prohibido y no fue levantado, junto con sus demás escritos, hasta 1989. Cuando falleció tenía 88 años de edad.
