Crónicas conejas

Eres Mía

GMx

Ahí está Mía. Llora porque el hombre que hace años le invitaba helados y le llevaba flores a la secundaria, ahora la humilla. Ayer le dijo que es una piruja que ni siquiera sabe cobrar bien.

Sus lágrimas recorren sus mejillas rojizas tras varios minutos de llanto; están ruborizadas porque él la reconoció de inmediato.

Ella agacha la vista y voltea el rostro para intentar pasar inadvertida; sin embargo, él ya sabe de quién se trata.

Esas caderas medio regordetas, ese terso de su piel aceitunada, ese olor a recién bañada llega hasta su nariz, ese pantalón que asfixia sus piernas, no puede ser de nadie mas.

Él la reconocería aunque solo pudiera ver sus tobillos y esas pantorrillas donde se forman hileras perfectas de bellitos que se ponen “chimecos” cuando les pega el sol.

Él se imagina una vez que jugó un juego. Tenía que adivinar quién estaba detrás de una sábana. Sólo podía ver los pies de los que participaban en el juego. Los niños parecían niñas y las niñas parecían niños. No hay mucha diferencia a los siete años.

Mía habla despacito para simular que es otra persona, quizá una abnegada mujer que miró un mensaje en el teléfono de su marido, le encaró y este le sorrajó un manotazo en el cachete.

Él no deja de mirarla, mientras espera que le entreguen su tiket de la ropa que llevó a la lavandería.

Los segundos parecen eternos, asfixian el rostro de Mía que se pone rojizo, mientras platica con su hermana mayor.

Al fin el hombre se ha marchado. Ella respira con cierta tranquilidad. Creyó que ahora sí se descubriría su secreto que guarda celosamente cada mañana, a las 8 horas, cuando entra a trabajar de camarera en un hotel del que no las dejan salir solas ni a la esquina, donde tienen que comer comida que piden por teléfono, donde tiene que administrar el papel que usan los clientes, donde hay días de buenas propinas y días malos.

Ella se pierde en las calles de la gran ciudad y va imaginando cómo será la jornada del día de hoy: ¿a qué hombre conocerá? ¿la volverán a enamorar?

 

 

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *